This is the third lesson in la historia de Ingrid. Follow a Guatemalan family through a leukemia diagnosis, an AMA discharge, and critical life-or-death decisions in this Medical Spanish patient interview.
Luis González describes Ingrid’s fear in a public hospital in Guatemala City, the decision to sign a voluntary discharge form against medical advice, and their journey to Quetzaltenango (Xela), where a hematologist confirms the leukemia diagnosis and recommends immediate hospitalization.
🔑 Want access to the full lesson? ¡Hazte miembro!
(Learn the difference between a docmolly.com membership and an Apple Podcasts subscription.)
🎓 Already a Member? Access this lesson, Facing Leukemia | Leaving the Hospital AMA, within the Leukemia – Ingrid’s Story module of our Spanish for Cancer Care course.
👉 Check out our other free lessons covering interviews from Latin America.
🙏 Gracias a Luis González de la Cultural Spanish School por compartir su historia.
LEVEL – UPPER INTERMEDIATE
An AMA Discharge
02:07
Luis: A ella la llevaron a un área, pienso que era el área de cuidados intensivos, porque no conocía yo el hospital, y ella se sentó con otros enfermos. Y yo no podía ingresar porque era un hospital nacional y había mucha gente allí. Entonces yo ingresé solo para ir a dejarla, ver dónde se iba a quedar, pero ella tenía su teléfono; yo tenía el mío. Y yo me escondía para ir a verla — entré como tres, cuatro veces a escondidas de los guardias.
Molly: ¿Oh sí?
Luis: Sí, era una situación porque yo estaba muy preocupado. Entonces, en algún momento, en uno de los ingresos que yo hice, ella me decía: “Aquí, aquí están saliendo personas muertas”, porque pienso que estaba en intensivos, y ahí la gente estaba muriendo, ¿no? Entonces, me decía: “Aquí hay personas muertas. Me da miedo”, ¿no? Ella me dijo: “¿Están saliendo personas y están en bolsas o en sábanas?” Yo les pregunto a los demás, y me dicen: “Ah, las personas están muriendo, o ya murieron, y las están sacando del hospital.” Entonces, tal vez a la una, dos de la tarde, yo volví a entrar, y yo trataba de calmarla, para que, si las cosas fueran…
Molly: ¿Y ella estaba en una camilla?
Luis: No, ella estaba sentada. Sí, le pusieron suero y ella estaba tomando mucha agua. Entonces, ella me llamó y me dijo: “Tienes que venir conmigo, ahora. Tienes que volver a entrar.” Entonces, yo le dije: es difícil para mí entrar porque hay guardias y hay doctores. “Pero tienes que entrar; necesito hablar contigo.” Entonces, yo, otra vez, entré a escondidas. Llegué con ella: “¿Qué pasa?” Ella me dijo: “Yo quiero irme a mi casa porque yo no estoy muriendo; yo no estoy muy enferma. La gente aquí está muriendo.” Era como, ella estaba sentada aquí, había una cortina, que separaba a las personas que estaban sentadas, con la gente que estaba en cuidados intensivos, y estaba muriendo, literalmente muriendo. Y me dijo: “Llévame a la casa; yo no estoy muriendo para estar aquí; yo puedo estar en otro, en otra área del hospital, pero no, no donde la gente está muriendo, porque yo no estoy muriendo.” Entonces, yo le dije: “Yo no puedo sacarte de aquí porque, sí, debemos tener autorización de los médicos o algo.” Entonces, me señaló a la doctora que estaba de encargada en ese momento. Y entonces yo le dije: “Bueno, si tú quieres, voy a hablar con la doctora y ella va a decir si sí o no.” Luego yo hablé con la doctora y le dije: “Necesito sacar a mi esposa de aquí.” Y: “¿Quién es su esposa?” Luego vio el historial de ella y dijo: “Ella está muy grave. Si la sacas de aquí, el hospital no se responsabiliza y la responsabilidad va a ser suya y de ella, pero no mía ni del hospital, porque la decisión la están tomando ustedes.” Entonces, yo le dije: “No hay problema. Voy a firmar y nos vamos a casa.”
Molly: Y, ¿cómo se dice eso cuando uno sale del hospital sin la autorización del doctor?
Luis: Sí, exactamente, pero en ese momento, yo tuve que firmar un documento que yo estaba autorizando, o yo estaba de acuerdo, que todo lo que pasaba después de ahí era responsabilidad mía, y no de los médicos ni del hospital. Y el hospital me estaba autorizando a sacarla a ella de allí, ¿verdad? Entonces, la doctora me dijo que sí, pero estas son las condiciones. Y ella me dijo: “No hay problema.” Regresamos a casa y ella le explicó a sus padres lo que había vivido, lo que había pasado, y sus padres estaban muy preocupados también, porque sus padres, especialmente su mamá, no entendía muy bien la situación. No la aceptaba o, en realidad, no lo entendía, porque había muchas cosas que ella cuestionaba, pero finalmente, ese fin de semana ella la pasó en casa.
Vocabulary & Notes
07:00
Los cuidados intensivos (la UCI) – intensive care unit (ICU)
You’ll also hear “terapia intensiva” in some Latin American countries. Notice how Ingrid could see what was happening on the other side of the curtain — death was a visible, close presence, not an abstract one. This involuntary exposure produced a completely understandable fear that’s important to recognize as a healthcare provider.
La cortina – curtain / partition
In many public hospitals, curtains are the only separation between patients in different states of severity. This proximity can profoundly affect a patient’s emotional state.
Había una cortina, que separaba a las personas que estaban sentadas, con la gente que estaba en cuidados intensivos, y estaba muriendo, literalmente muriendo.
El suero, los líquidos intravenosos – IV fluids
“Suero” is the popular term in Guatemala and much of Latin America. In the clinical setting, it’s common to hear patients say “Me pusieron suero.”
Sí, le pusieron suero y ella estaba tomando mucha agua.
Entrar a escondidas – to sneak in / enter without permission
Luis: Yo me escondía para ir a verla, entré como 3, 4 veces a escondidas de los guardias.
Molly: ¿Oh sí?
Luis: Sí, era una situación, porque yo estaba muy preocupado, entonces…
You’ll also hear “colarse” with the same meaning: to enter a place without permission or without being seen. It’s very common in spoken Spanish: “Luis se coló en el hospital como tres o cuatro veces.”
Entré como 3, 4 veces a escondidas de los guardias.
Visiting restrictions can make it harder to offer emotional support during critical moments, and many families look for ways to be present anyway.
Estar de encargado(a) / Estar encargado(a) – to be on duty / in charge
Me señaló a la doctora que estaba de encargada en ese momento.
Note that it’s more common to hear “la doctora encargada” than “la doctora de encargada.” Later in the lesson, you’ll hear the same verb and noun in another context:
Los doctores van a encargarse de ayudarla. Este médico era el encargado del área de oncología en el hospital nacional y en el hospital privado.
Encargarse de – to be responsible for
El encargado / la encargada – the one in charge
El historial (médico / clínico) – medical record
Luego vio el historial de ella y dijo: “Ella está muy grave. Si la saca de aquí el hospital no se responsabiliza.”
“Historial” and “expediente clínico” refer to the document or file containing the patient’s data: tests, diagnoses, medications, and past visits. “Historia clínica” can refer both to the document and to the account the patient gives the doctor about their symptoms and history.
El alta voluntaria / El alta contra la recomendación médica – voluntary discharge / leaving against medical advice
Responsabilizarse – to take responsibility
Luego vio el historial de ella y dijo: “Ella está muy grave. Si la sacas de aquí, el hospital no se responsabiliza y la responsabilidad va a ser suya y de ella, pero no mía ni del hospital, porque la decisión la están tomando ustedes.”
Entonces, yo le dije: “No hay problema, voy a firmar y nos vamos a casa.”
When a patient decides to leave the hospital against medical advice, it’s important to explore the reasoning behind the decision. Useful question: “Ayúdeme a entender qué es lo que más le preocupa.”
Firmar un documento – to sign a form / document
Yo tuve que firmar un documento que yo estaba autorizando, o yo estaba de acuerdo, que todo lo que pasaba después de ahí era responsabilidad mía y no de los médicos ni del hospital.
It’s always important to explain to the patient or family member what they’re signing, in clear, accessible language. Useful phrase: “¿Quiere que le explique lo que dice este documento antes de firmarlo?”
Facing Leukemia in Xela
14:41
Luis: Luego, un día domingo, llegó una prima de ella, que es muy amiga de nosotros, de la familia, y me preguntó qué había pasado, y yo le expliqué lo que había pasado, y ella me dijo: “¿Por qué no me habías dicho eso antes?” Yo le dije: Fue muy rápido… esto pasó y yo no estaba pensando en: voy a contarle a alguien, voy a decirle a alguien lo que está pasando. Yo estaba enfocado en qué iba a pasar, qué íbamos a hacer, en planificar todo lo que estábamos haciendo. Luego, en ese momento, ella habló con un amigo de ella, que era un médico, y le envió los resultados, y el médico le dijo: “Ella está muy grave. Ella tiene que ir al hospital.” Y este médico trabajaba en Xela….
Closing
15:36
¡Suscríbete para escuchar el resto de la lección!
🙏 Gracias a Luis González (de la Cultural Spanish School) por compartir su historia con nosotros y a todos por estudiar con nosotros.
